一款全民遊戲的5000天

此號靠譜，建議星標關注

“P7PF變成了cpdd。” 預計閱讀時間 8 分钟

作者 / 五個大餅

本文由  編輯

2008年5月22日，一名穿着黑色短袖短褲，頭戴黑色套頭帽的金發女孩接下了一份新工作。她叫Cici，是一名舞蹈教練。在玩家第一次登陸《QQ炫舞》這款遊戲時，她作爲新手引導NPC進行玩法講解。

她是Cici  圖源網絡

2022年1月29日，將是Cici入職的第5000天，也是QQ炫舞遊戲上线的第5000天。從騰訊遊戲帝國的崛起，到移動互聯網衝擊下端遊的危機；從秀場直播末班車的轉機，到官方手遊的姍姍來遲；從虛擬偶像的再努力一下，到漸漸成爲80、90後回不去的記憶。

QQ炫舞的13.69年，有月活躍用戶1200萬的浪漫時尚又娛樂至死，也有注冊用戶超3億的英雄末路與失焦情懷。

一款全民遊戲的5000天，無數過往已沉澱。

「 一 」

2008年5月22日，騰訊遊戲與北京永航科技聯合推出的“在线多人3D界面音樂舞蹈遊戲”《QQ炫舞》公測。2008年底，《QQ炫舞》用戶數超百萬。2009年，《QQ炫舞》與《地下城與勇士》、《穿越火线》成爲騰訊全年用戶數量最高的三款遊戲，騰訊遊戲元年开啓。

作爲騰訊遊戲繞开當時流行的打怪升級大型網遊主战場，布局自主研發新遊戲類型的重要一步，《QQ炫舞》充分調動了騰訊IM的屬性，將音樂遊戲基因拓展到社交遊戲、戀愛遊戲、裝扮遊戲、甚至養成遊戲，爲騰訊的發展按下了快捷鍵。

無數孤寂的靈魂與騰訊QQ上的遊戲圖標一樣，被點亮。他們可能是中學生，放學回家上线打卡領工資，種花過任務，和同學和陌生人一起比敲鍵盤的速度和節奏感，“ct67”的傳統模式6-7星隨機歌曲是最常見的娛樂房間名。

好多人是爲了點圖標玩遊戲吧 圖源網絡

他們可能是大學生，在线時間長，喜歡聘家族聘親，在遊戲裏有哥哥姐姐弟弟妹妹，還有師父爸比媽咪女兒兒子，活脫脫族譜好幾代，還有哈尼甜心，心肝寶貝，親友基友等等。基於這些社交關系，他們在遊戲中一起玩，一起聊天，一起买同款yy（衣服），加入舞團每天捐星舞之塵和舞魂碎片的資源。

同款yy合影

他們也可能是上班族，爲了整點在线的點券和道具周末下午3點在线，也會爲了擠進一线开通每月20元的紫鑽貴族，會在大區頻道展开刷喇叭大战，上箭頭是挺人，下箭頭是踩人，比數量更要比質量。花園點券種的小喇叭花沒有排面，5QB一個的大喇叭才能在關鍵時刻技高一籌。常有大佬一次豪擲上百個大喇叭，這也會成爲當天家族親友們喫瓜熱議的焦點。

喇叭大战  圖源網絡

基於家族、舞團、師徒系統，是QQ炫舞的社交基礎，而情緣系統更是激活了少男少女進行陌生人社交的勇氣。聘7聘F（聘妻聘夫）、閃婚7日、網戀奔現，這個遊戲每天各大區服的喇叭頻道和房間名稱都飄滿了這樣的“尋人啓事”，與之相關的尋找伴郎伴娘、約會舞會模式、刷心動值稱號等衍生內容也非常豐富。但隔着屏幕的是兩個世界，數據拼湊的虛擬形象背後，是千人千面的千般故事。雖然也有網戀見面結婚生子的成功人士，但更多是基於遊戲的擦肩而過。

炫舞婚禮ending

十幾年前遊戲世界的社交要素與如今並無二致，《QQ炫舞》成功的另一大因素，是它在音遊和社交的基礎上，开發了助力社交自信的豐富裝扮系統。早期遊戲的點券來之不易，需要努力升級做任務攢經驗，也只夠买15天，30天的新衣服。收券的服飾款式經典，白雪天、舞動清涼、漫步雲端、網格絲襪等就是女生的完美搭配，黑白天使套裝更是堪稱結婚情侶必備。

收券服飾可以爲玩家在QQ炫舞的社交中取得大分優勢，不僅是吵架點人的底氣，1080和1800（價值1080QB的衣服和1800QB翅膀）更是富婆和好哥哥的標配，也是每周星級舞者（大區消費榜）上榜玩家的必備單品。

1080&1800

在很多人充QB還需要去網吧或者扣話費的年代，通過綁定“看臉”的社交關系，增強用戶粘性和付費意愿，《QQ炫舞》吸引了大量年輕人，尤其是女性用戶。

「 二 」

當然，《QQ炫舞》遊戲本身的可玩性在當時也是毋庸置疑的。

前有2001年南夢宮的《太鼓達人》和2005年韓國T3娛樂开發，久遊網作爲中國大陸地區代理的《勁舞團》鋪墊，《QQ炫舞》在遊戲模式復刻後也進行了優化。尤其是在遊戲玩法的公平性上，雖然《QQ炫舞》不斷豐富裝扮、社交、舞團、家園、情緣等各個系統，但在主要玩法上堅持氪不改命。無論玩家穿什么衣服、氪多少金、账號什么等級，對局的分數都只根據敲鍵盤決定。並且在账號完成新手教學後，就可以解鎖全難度全模式。這在當時那個端遊打怪PK以七成裝備兩成等級一成技術定勝負的年代，是絕對的新手友好型遊戲，也爲玩家轉區社交提供了便利。

QQ炫舞太鼓模式 圖源網絡

比按鍵速度和踩點的傳統模式節奏模式、比知識量的抓豬模式、男女交友的舞會模式約會模式、時下流行的太鼓模式VOS模式……不同的玩法持續上线。值得一提的是，無論是在什么時候加入《QQ炫舞》，都能聽到最近幾個月流行的網紅歌曲。從2008年底开始，周傑倫、林俊傑、蔡依林、梁靜茹、飛輪海等歌手、以及網絡歌曲三巨頭許嵩、徐良、汪蘇瀧等都曾參與QQ炫舞的版本活動。

圖源QQ炫舞官網

當時音樂播放器競爭正酣，QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、千千靜聽誰更好用還是網友們探討的話題，而《QQ炫舞》對於很多玩家來說，就是最常用的音樂播放器，2012年，《QQ炫舞》上线了我的演唱會版本遊戲，玩家可以在遊戲裏實現在线KTV的功能。在那幾年，《QQ炫舞》也成爲了音樂發行的重要渠道，不少歌手也會帶着新歌做客炫舞，爲玩家送來福利。

除了喜歡，不同歌曲對於《QQ炫舞》玩家來說，也有着不同的意義。比如《動情》是最短的歌曲，用來刷經驗；《水仙》是最常用的技術手pk歌曲；《戀愛ing》用來刷心動；《Prisoner Of Love》用來刷轉轉。

部分一星歌單 圖源網絡

當然，遊戲玩法太公平，對於普通玩家來說完成任務的挑战就比較大，所以《QQ炫舞》外掛橫行，最火的時候基本人手必備，20-30元一個月。外掛解放了玩家的雙手，不必一遍遍的死磕過任務，可以花更多的時間裝扮、社交、聽歌、體驗遊戲以外的樂趣。所以早期《QQ炫舞》官方對外掛的打擊力度並不大，這也使得這款遊戲衍生了最囂張的代練產業。

某款外掛界面 圖源網絡

無論是全區喇叭、大廳公屏、排行榜單、頻道在线、甚至很多玩家ID、個人資料、房間名字都直白的掛着“xx代練+Qxxxx”格式的代練信息，知名代練工作室月入百萬，不少網吧網管兼職代練，畢竟只需要外掛+電腦+網线，再申請一些小號就可以开始接單。主要業務是24小時在线掛機开對局刷經驗、刷伴侶心動值，代抽獎比如八音盒，賣小號賣喇叭賣人氣等道具。有些大的代練承包機房，甚至會因爲掛對局把郊线（玩家很少的頻道）掛成擁擠或者爆滿的狀態。從一定程度上講，《QQ炫舞》的玩家注冊和在线數據，兢兢業業的代練們做了至少三分貢獻。

大廳裏的代練房間 圖源網絡

和消費大R星級舞者玩家一樣，代練也是每個區的明星人物，他們很多人也是從玩家轉型，所以也有不少玩家追求代練，與他們衍生出愛情故事。就像2011年、2012年《QQ炫舞》周年慶的主題曲《浪漫驚喜》、《觸動心 觸動愛》一樣，青春的悸動和甜蜜的愛情貫穿着遊戲的每個細節。拋开煩惱，勇敢表達，空氣都變得很甜。

「 三 」

技術的革新往往比我們感知的要更快一些，遊戲產業的爆發與迭代也在輪回進行。

蘋果手機开啓了智能機時代，手機不再只是一個通訊工具，手機遊戲也不再限於黑白色的俄羅斯方塊貪食蛇，不再限於web中用文字菜單控制的开心農場和搶車位，全新的手遊叩开中國市場。

後來，我們將2013年稱爲中國手遊元年，根據相關數據，2014年中國端遊用戶達到巔峯，自此开始下滑。

圖源《2017中國遊戲產業報告》

《QQ炫舞》同樣面臨着這一挑战，而早在2012年5月，光速工作室开發、騰訊發行的《節奏大師》上线，成爲初代手遊用戶的入門級APP，也成爲中國市場空前絕後的第一音樂手遊。音樂網遊霸主《QQ炫舞》並沒有選擇立刻反攻手遊市場，而是選擇了另一種方式打开局面。

在“我的演唱會”版本上线一年零五個月後，2013年11月，QQ炫舞客戶端內嵌的直播平臺“炫舞夢工廠”上线，主打橫版真人視頻秀場，slogan是“开啓全民娛樂時代”。此時，距離多玩YY2011年2月納斯達克上市已過去兩年半，“後秀場時代”吸引着各大音樂、語音聊天平臺，酷狗繁星、花樣直播、QT語音、酷我秀場、網易CC，以及《QQ炫舞》、《QQ飛車》等休闲遊戲都加入了直播战場，掀起客戶端橫屏秀場直播的最後輝煌。

YY上市現場圖 圖源網絡

幸運的是，《QQ炫舞》搭上了這陣東風，在端遊氪金潮下滑的2014-2015年，打开了新世界的大門，用直播打賞這種最直接的賺錢方式，爲遊戲再續生命力。

《QQ炫舞》遊戲女玩家多，炫舞夢工廠正相反，主推男主播，類型也比較固定比較清水，唱歌、饒舌或喊麥，女主播不能跳舞。考慮到遊戲青少年玩家比較多，炫舞夢工廠的運營模式比傳統秀場更強勢。雖然也是以公會爲單位，但每個主播的开播都需要官方團隊的考核，主播端的權限也是官方統一管理。每個公會只有一個主頻道，同時要求主播直播期間有公會管理或者場控全程在线。

圖源網絡

夢工廠主播們純粹的才藝展示和日常的陪聊吸引了不少遊戲玩家，相比孤獨的掛機和日漸乏味的按鍵遊戲，聊天必有回響的直播間成爲孤寂靈魂的新歸宿。

第一批公會和主播喫到了這波紅利，傳統直播平臺競爭激烈無出頭之日的主播在這裏與《QQ炫舞》互相救贖。歌聲酷似劉德華的看透、帥氣暖男驕陽、省話一哥雪鵬、原創男神雨歌、饒舌王子蘇格，長相甜美喊麥霸氣的小姐姐仙皇、還有初代炫舞主播cp 咻咻&紅軍、蘇小白、二拿、李俊賢、閆少川等成爲炫舞玩家耳熟能詳的主播，一些已經出道的藝人比如參加過快男的徐熙宇、網紅歌曲《秋殤別戀》的原創牙牙樂等也加入夢工廠主播隊伍，入駐公會开播。

x5玩家在給主播刷禮物 圖源網絡

玩家變成粉絲，氪金能力飆升，爲主播送八萬元禮物成爲至尊守護，月費一萬二开通貴族皇帝，成爲頂級大R的標配。頭部主播的TOP守護每周爲主播付費數十萬，演繹出了不少霸道富婆愛上我，守護姐姐移情別戀的與傳統直播平臺截然相反的愛恨情仇。

「 四 」

炫舞夢工廠的火爆，爲《QQ炫舞》帶來了二次覺醒，每個大區的星級舞者（消費榜）TOP從以前周氪金幾萬十幾萬的裝扮愛好者或者喇叭專業戶，變成了周氪金數十萬遙遙領先的直播間真愛粉，有的大R甚至在遊戲裏只有很普通的服飾裝扮，第一次充錢就是在夢工廠打賞主播，從此一發不可收拾。

值得一提的是，炫舞夢工廠把騰訊系遊戲的傳統藝能“遊戲外團”優勢體現的淋漓盡致。相比一般外團的負責做攻略、做GM活動、做口碑任務，QQ炫舞夢工廠的官方外團炫舞視頻團則是直播平臺運營團隊。在夢工廠發展最迅猛的時候，這個小團隊人數達到50人以上，都是來自炫舞的重度玩家，有學生，有上班族，是非常深度的爲愛發電。在官方主要對接人只有兩三人的情況下，這個組織包括考核、巡查、活動、外宣等多個部門，層級分明，包括團長、副團長、團長助理、部長、組長、成員、實習。這些拿着平均每月幾十個QB加幾萬遊戲點券虛擬貨幣工資的“門外漢”，爲早期炫舞夢工廠的飛速發展做好了助推。

官網的外團招募信息

據了解，考核負責審核主播資料、面試並管理直播權限；巡查負責長期在线巡視直播間情況，確保沒有空檔且直播內容綠色；活動負責官方线上活動的策劃、選角、執行、場控，包括年度主播評選的賽制制定和積分排名計算；外宣則負責QQ炫舞夢工廠官方微信公衆號的運營，包括採訪、撰稿、設計、粉絲福利等等。據了解，夢工廠公衆號僅正式運營半年左右粉絲數就超20萬，更新頻率和內容質量均高於QQ炫舞公衆號。

更新停留在2016

夢工廠爲《QQ炫舞》帶來了驚嘆號。2015年5月《QQ炫舞》七周年，炫舞夢工廠首屆夢想星舞臺线下總決賽，在永航科技辦公樓隔壁的北京東城糖果KTV舉辦，次元壁打破，《QQ炫舞》也追上了當年的熱門概念O2O，實現了线上引流线下賺錢。那一天也是《QQ炫舞》首個90後男團BOX.COM的首秀，出道曲《炫舞國度》正式上线。那一天獲了獎的主播在臺上感謝他們的守護，與粉絲隔着屏幕一起哭一起笑，風華正茂。

夢想星舞臺現場圖

後來炫舞夢工廠還上线了語音直播、TOP主播小窩隨時直播等功能，那幾年炫舞遊戲本身的玩法也在持續豐富，完善了時尚、社區、家園、魔法套等系統，也在2014年10月發起首屆炫舞節系列活動，與上半年5月份的周年慶呼應，成爲《QQ炫舞》玩家每年回流的兩大節點。

「 五 」

未來無法預測，落寞在所難免。

與傳統直播平臺一樣，炫舞夢工廠也無法避免自然規律。頭部主播流失，大R愛恨後離去，新主播質量堪憂，用戶越來越少……夢工廠與《QQ炫舞》一樣隨着移動互聯網的浪潮擱淺。

2016年，移動端直播元年开啓，低門檻的豎屏手機直播成爲年輕人的新時尚，映客、花椒、陌陌、小米直播等領銜百播大战。手遊產業和4G網絡的成熟也推動了遊戲直播的發展，鬥魚、虎牙、熊貓、战旗、觸手等遊戲直播平臺拿着數億融資掀起“全民直播”。平臺進入紅海競爭期，用戶獲取成本和主播維穩成本也越來越高，小平臺接連倒閉。

“全民直播時代” 圖源網絡

《QQ炫舞》在移動互聯網時代掉隊了，它不得不嘗試自救。炫舞夢工廠手機端上线，但橫屏直播與移動端直播的適配度有限，內容質量與頭部平臺相比較差，作爲端遊大雜燴的一個支线，夢工廠app的推廣費用上更是被創業新星們碾壓。掌上炫舞、炫舞小靈通兩款功能高度重合的app也上线，但开發完成度低，無論是功能還是UI都更像是十年前的BBS，只是方便做一下每日籤到任務，領取一下app登錄福利。

網遊自由度太高、按鍵數多、屏幕又大、實時渲染對設備也有一定的要求，所以在進行移動端手遊轉型時都要面臨斷舍離的抉擇。姍姍來遲，《QQ炫舞》官方唯一正版手遊在2018年3月14日終於公測，這距離其端遊上线已經近10年，不只是爲了搭上手遊末班車，更是爲了IP續命而作。

乏味的音遊已經無法滿足手遊用戶的需求，畢竟《節奏大師》已經到了七年之癢。裝扮養成類依賴技術、設計和故事，《奇跡暖暖》等系列遊戲打造出的“女兒”獨佔鰲頭。社交類APP更是花樣繁多，直白的陌生人社交比遊戲來得效率更高。依然參考端遊模式，主打音遊+裝扮+社交的《QQ炫舞》手遊失焦，注定無法在成熟細分的手遊領域再續輝煌。

借着《QQ炫舞》強大的IP情懷，讓不少端遊玩家乘興而來。略顯臃腫的系統和活動、無保底的重氪抽獎、世界頻道的不可控討論、和端遊一樣的跳舞穿模、服飾設計水平遠低於頂級女性向遊戲讓玩家敗興而歸，TapTap評分僅6.8分。依賴騰訊發行的強大渠道，這款遊戲做到了及格，也成爲80、90後對x5最後的念想。

這是只有玩過端遊的人才懂得的心痛。

根據2018年《QQ炫舞》手遊發布會公布的數據，《QQ炫舞》總注冊用戶達3億，月活躍用戶達1200萬。但根據玩家的體感來看，《QQ炫舞》遊戲多個大區已經接近無人區，家族列表紛紛退遊都是灰色，娛樂房間並不多，即使官方陸續上线跨服社區、跨服匹配、轉區申請提交、全服喇叭等系統，也無法阻止用戶的流失。

貨幣的貶值也是遊戲進入衰退期的體現，《QQ炫舞》繁盛時正常做任務的玩家每月只能有3-5萬的點券，現在回歸領取一下福利，就能有100萬的點券，真正實現了商城自由。同樣降價的還有代練產業，2010年炫舞代練套餐的均價在每月120元，包年700元左右。現在每月只要10-20元，包年也只要100-150元。激烈的競爭和減少的市場讓不少代練轉行。

某代練2018年的朋友圈

雖然《QQ炫舞》官方經常出公告打擊外掛，但還是明確分开了不可以用外掛的綠和可以用外掛的普通頻道。近兩年玩家常用的炫舞炫紫、代練常用的冰點工作室等外掛商的倒閉就直接印證了遊戲的真實情況，無利可圖，退避三舍。《QQ炫舞》的百度指數也降到冰點，與昔日的輝煌對比鮮明。

百度指數截圖

夢工廠也一樣，直播內容的門檻一降再降，曾經大公會們練小號用的小公會已經成爲頭部，主播的榜單很少有新主播的身影，曾經的新主播“二拿”，已經成爲“拿哥”好多年，也蟬聯了他的第n個炫舞夢工廠年度主播，不知道他能否陪這個平臺走到最後。大R榜單也很少有新的金主出現，榜一大哥也早就跟他支持的主播一樣改名退遊。

二拿早就變拿哥

不是惋惜，更多的是感慨。

「 六 」

2019年，《QQ炫舞》手遊的icon兼npc星瞳升級爲虛擬偶像正式出道。在錯過手遊的最佳時機後，《QQ炫舞》新的押注也並不成功。星瞳與騰訊系幾十個虛擬偶像差不多，概念的意義遠大於內容的運營。

截止2022年1月24日，@星瞳_Official 的小紅書账號只有558個粉絲。入駐B站近一年的@星瞳_Official 只有15.6萬粉絲，66個作品，611.1萬播放量，最高播放量的作品只有43.3萬。個人簡介“國內首個虛擬時尚博主 炫舞系列虛擬代言人”，不清楚自家女兒爲什么要冠上代言人的title。投稿的內容多數是直播剪輯、舞蹈，或者30秒的聯動AR，但這些作品的內容質量只能說是虛擬偶像的中上水平，尤其是出身炫舞的星瞳舞蹈動作設計還不如端遊的實時渲染精致也讓觀衆大爲震驚。

@_星瞳_ 的新浪微博只有44.5萬粉絲，生日微博評論僅134，生日預告微博評論60+，自帶上熱搜的話題#白舉綱看星瞳跳舞想按空格鍵#發布的微博評論36，點贊163。值得一提的是，星瞳的海報水平確實碾壓國內九成虛擬偶像，或許做一個Plog博主要比現在的面面不到更合適。

就很好看 圖源微博

不溫不火的手遊和虛擬偶像，加上漸行漸遠的外掛代練夢工廠主播，留給《QQ炫舞》的時間已經不多了。但是那又怎么樣呢？這款遊戲已經走過了5000天，陪伴了80後、90後甚至00後的青春，相比玩遊戲，它已經變成了情懷和習慣。

見證了騰訊遊戲帝國的崛起，將模仿變成超越然後成爲更好的自己。《QQ炫舞》作爲騰訊遊戲四大名著之一，追着一個個熱門風口，迎來送往，化作中國互聯網時代參與者們的代際記憶。

感謝陪伴

2021年12月，QQ炫舞微信公衆號發布了上线5000天活動的預告推送，評論區粉絲和官微的回復中出現最多的詞是“感謝陪伴”。終有一天這款遊戲會停服，會隨着時代落幕，但她曾在數億人的青春裏肆意綻放。